从越南岘港向南行驶，40分钟即可到达会安。这是一座被时间遗忘的古镇。 1999年被列为世界文化遗产。会安没有胡志明市的喧嚣，也没有河内的厚重。在秋盆河的涟漪中，它看起来就像一幅褪色的、经过多次修复的丝绸卷轴。引人注目的牌匾上写着“海的历史始于河流和海洋”。公元2世纪，这里是占婆王国的“大嘴”，也是占婆人在湄公河三角洲建立的重要海港。印度商船停泊在这里，载着香料、经文和湿婆雕像。中国的青瓷和丝绸也沿着季风路线来到了这个海滩。随着16世纪大航海时代的到来，港口的商船、荷兰人和法国人的商船穿越海湾相互航行，海市成为了不同文化的汇集地。在17世纪y，会海因其位于秋盆河口的地理优势而成为东南亚最繁荣的港口之一。贸易的繁荣在这里留下了文化碰撞的痕迹。最引人注目的是门楣上斑驳的汉字。走在老城区，几乎每一座百年老宅的屋檐下都可以看到方形的中式对联。内容多为“福禄寿喜”、“和气生财”。会安曾经是中国人穿越东南亚的重要一站。闽粤商人在此建会馆，祭祀妈祖、关公。有趣的是，在中国福建还有一个以它命名的村庄——“会安”。两人虽同名，却隔山隔水、隔水相望，各自书写着不同的命运。历史的转折总是给人一种无奈的感觉。 17世纪后，秋盆河平静下来，巨人难以生存。臀部靠岸，会安的港口地位逐渐被岘港取代。但对商业的拒绝让会安逃脱了现代化浪潮。如今，福建会馆的琉璃飞檐、法式别墅的百叶窗、雕花铁艺等中越风格相结合的老木屋依然矗立。越南长期使用汉字，但在伊卡-17世纪天主教传教士使用拉丁字母创造“民族文字”后，汉字逐渐落入日常生活，以往传承的记录存在空白。走在会安的街道上，汉字仿佛成了装饰符号，像一串密码提醒人们，这里曾经是“圆汉文化的边界”。夕阳下的暮色里存着诗意，秋盆河被染成琥珀色，河边的店铺都亮起了丝质灯笼——圆形的、菱形的、六角形的、菱形的。d、黄色和蓝色。光影投射在河面上，就像敲着一盒胭脂。人们在石桥上拍照。当地女孩穿着奥黛，骑着自行车悠闲地穿过人群。奥黛是越南的民族服装，形状像中国旗袍：高开衩的长袍，下穿宽松的裤子，走路时袖子飘扬，像一朵动人的莲花。会安的“灵魂地标”是廊桥（又称桥寺）。这座木桥建于1593年，桥头有石猴、石狗雕像，相传可以驱除传说中的“水怪”。桥不长，却体现了东亚建筑的精髓：红漆木柱、青瓦屋顶，桥中间还有一个小佛龛，供奉着北方的保护神。越南人称其为“来远桥”，意为“远方来客云集”。对联“立中间像一根柱子，从中路连万里云”。如今，它被印在2万越盾的钞票上。如果说廊桥是会安的脸面，蜘蛛网般的街道就是会安的血脉。狭窄的小巷只能容下两个人通过。两旁的商店里挂着丝质长袍、漆器和木画。咖啡和鱼露的香气弥漫在会安的大街上。迷路的时候无意中走进了一家叫“Pag-abot”的茶馆，落在了石阶上，吵醒了正在打瞌睡的虎斑猫。如果你想感受会安的烟花，就一定要去河边夜市，摊位上挂满了藤条灯笼，绣着奥黛和漆器首饰，空气中弥漫着鱼露的咸味和辣味。市场外的河边，晚上会有放河灯的仪式，将一片芭蕉叶折成船，放上。蜡烛和鲜花放在上面，让它漂浮在河边。在灯笼工坊里可以感受到会安的“手工灵魂”。古城东部的奴隶之中，隐藏着许多代代相传的灯笼作坊。通常假释大约需要 4 天才能完成。工匠们将竹签弯曲成框架，上面覆盖丝绸或宣纸，并用植物染料勾勒出花鸟的轮廓。老厂家摆放灯笼时感叹道：“以前家家都挂灯笼，现在只有游客买了。”一碗米粉的哲学在会安，就连食物也饱受这座城市的行为之苦——不做作，却带着长久的反抗。米粉是越南常见的街头小吃，其中会安的米粉尤为特别。汤底已经让牛骨和香料几个小时都松散了，但还是晶莹剔透的；细米粉，铺上几片薄牛肉，撒上少许薄荷l屋檐和豆芽，挤半个酸橙。入口即化，汤的鲜、肉的嫩、草的香、酸味相互显露，层次分明。当地人吃米粉总是配上一盘辣椒酱，不过会安的辣椒酱不是很刺激，想吃多少就点多少。这可能与越南人的行为习惯有关。会安的住宿就像一座小镇，精致又低调。可以选择种有三角梅的法式民宿，房东每天早上都会送来滴滤咖啡和法棍。咖啡的苦味被炼乳调和，法棍里塞满了猪肉片和腌萝卜。当你咬下去的时候，酥脆和柔软在口中融合在一起。除了米粉之外，会安的另一代表性美食就是白玫瑰。这种看似清淡的小吃，其实做起来很复杂：米浆是薄如蝉翼的皮，包裹着虾米和葱花，摆成玫瑰花状，淋上鱼骨熬成的清汤。白玫瑰的顺滑比越南菜中常见的酸辣味更淡，更接近中国南方的风味。或许，这就是当年福建移民带来的味道记忆吧。如果你想体验更地道的越南生活，可以租一辆自行车，在城外的乡村骑行。稻田间的土路上，戴着斗笠的农妇弯腰插秧，水牛慢慢地旋转着尾巴。路上时不时会遇到一个茶摊，喝杯茉莉花茶，配上一盘椰丝包年糕。白墙黄瓦的老房子、高高挂着灯笼的奴隶、穿长袄的姑娘……海的一切都带有几分江南雅调如此，夹杂着一点法国人的懒惰。但会安毕竟是会安。它不属于任何其他地方，只有它自己千百年来积累的故事。